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¢Sera esto lo que Ilaman muerte? Cerré los 0jos. No luché. Me deje llevar. A
lo lejos percibia como bostezaban las recias colinas, imaginandolas
envueltas entre las brumas y neblinas de una madrugada gélida, en nada
distinta a las de mi tierra. Fue entonces cuando recordé mi infancia, mi patio
de Sevilla y aquel huerto claro donde maduraba el limonero y, con todo
ello, también mis veinte afios en tierra de Castilla... Me dejé arrastrar por el
deseo inconsciente de conocer al ser con quien alin compartia mi cuerpo: mi
propia alma. Me deslicé por los caminos del intelecto, acusandolos de
ariscos, maniqueos, falaces, reduccionistas y laberinticos. No contento con
ello, traté de romper los puentes que le unian con ese otro mundo. Ya no
toleraba més imposicién racional. Y no habia vuelta atras. Sin embargo, por
un momento temi por mi vida, y con ello me di cuenta que definitivamente
ni yo no estaba muerto ni esto habia sido mi muerte. Me arrojé
inusitadamente a explorar esta nueva realidad. Blsqueda que al principio
resulté en frustracion. Por mas que caminaba, corria y volaba, no escapaba a
la nada, una especie de sala de infinita blancura. ¢(Estoy sofiando pues?
Ahora, me descubri a mi mismo inmerso en este primer suefio lUcido, y
acababa de recordar que por rabia habia destruido todo punto de encuentro
con el mundo racional, y que, por tanto, no seria capaz de obligarme a
despertar, y temi que al no poder despertar, me declararan muerto en el
mundo de los vivos. La ansiedad provocada por la idea de ser enterrado en
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vida me condujo a la sensacién asfixiante de angustia, y ésta a la
desesperacion... acto seguido, exaltado, desperté.

El hecho anterior me hizo perder el miedo. Entendi pues que mi
alma no me dejaria morir, si yo no aceptaba mi propia muerte en ese mundo
onirico. De igual forma que un pecador no es perdonado por Dios hasta que
uno no se perdone a si mismo primero mostrando un arrepentimiento sincero
(o eso dicen). Desde ese mismo instante, abracé la vida como suefio, pues en
ambas dimensiones desconocia “quién era”, “qué hacia alli” y “a donde iba.”
Me acostumbré a vivir en ambas dimensiones como si fueran una. Y, en mi
nueva concepcion del mundo, aprendi a otorgarle la importancia justa a cada
cosa, por nimia que pareciera. Y también, de igual forma que el sol nos da
calor de dia y la luna luz de noche, me instrui para entregarme de lleno al
otro a cambio de nada. Para con ello llegar a ser en el buen sentido de la



palabra, bueno.

Perdido el miedo, sofiando despierto dentro del suefio, comencé a
conquistar el mundo onirico. Ahora podia volar, saltar de un continente a
otro, crear sinfonias e interpretarlas con mis siete brazos de veinte dedos,
hablar con animales salvajes y mansos... me sentia un pequefio Dios, capaz
de casi todo. Sin embargo, no abusé de mis dotes. Si en el mundo que llaman
real no era avaricioso, ¢por qué debia serlo ahora? Disfruté de detalles
pequefios y gocé al ver cumplidas fantasias, como viajar por el tiempo.
Generalmente, el hombre olvida que tiene hambre cuando empieza a comer,
pero un dia, sin mas, mi autocomplacencia me hizo sentirme culpable, pues,
durante un lapso de tiempo, quizas demasiado largo, me habia permitido a
mi mismo olvidarme de mi objetivo inicidtico: conocerme a mi mismo
llegando a donde radica mi alma. Ahora, ademas, sumé un segundo, pues
habia oido que en el mundo onirico existia una regién de los no vivos, un
mundo donde se agolpan todos los seres queridos que nos dejaran solos en el
mundo de los no muertos. Hecho que me hizo tener muy presente que, a
pesar de jugar a ser Dios, seguia siendo humano. Deduje que ya habia
llegado ese momento. Alcé la vista y me cargué de valor. Di un salto,
extendi mis brazos y comencé a volar sin rumbo, hasta toparme con un perro
blanco de alas enormes que salié a mi paso. Decidi seguirle, se convirtié de
improvisto en un guia fabuloso. Hasta que de pronto se frend en el aire y
cayd en picado hacia tierra, tomd un hueso con el hocico y se sentd
satisfecho sobre sus patas traseras. Lo dejé atras inmediatamente. No muy
lejos vislumbré figuras humanas. Descendi sobre ellos para cerciorarme. No
habia duda, eran Kunta Kinte y Julio Cesar. Estaban sentados frente a frente,
alrededor de un tablero de ajedrez. Kunta Kine movi6 su caballo blanco y
tomé un pedn negro de Julio Cesar. Un relampago irrumpié con el
consiguiente estruendo de un trueno y lluvia. No quise interrumpir. Cesé de
volar y me posé de pié entre ambos. No perdieron la vista del tablero. Ni
siquiera estaba seguro de si ellos percibian mi presencia. Los tres en
silencio. Julio Cesar inicialmente permanecia impasible. El esclavo acababa
de asestar un golpe decisivo al emperador. Con los papeles cambiados, Julio
Cesar ofreci6 tablas, a lo que Kunta Kinte respondié con una sonrisa amplia
y dijo <<Dame tu mano, firmemos asi la paz. >> Julio Cesar extendié su
mano, y tras esto ambos se esfumaron difuminandose. Quedé solo frente al
tablero de ajedrez. Inesperadamente el caballo blanco que acababa de mover
Kunta Kinte comenzd a crecer, transformandose en un caballo grande que se
tornaba marron de crines blanquinegras. Lo monté y comenz6 a galopar en
el aire hacia el horizonte. Cada vez a mayor velocidad hasta alcanzar la
velocidad de la luz. Estuvo a punto de descabalgarme arrojdndome al vacio
estelar. No tardé mucho. Se frend. En frente mio aparecié una puerta sin
cerradura. ¢Estaria ante la puerta que me llevaria al mundo de los no vivos?



De ser asi, ¢De atravesarla me convertiria en un no vivo? ;Abandonaria el
mundo de los no muertos? ;Estaria mi alma detras de aquella puerta? ¢ Veria
de nuevo a mi amada Leonor? Dudaba si bajarme del caballo y lo ocultaba
acariciando sus crines. Finalmente me decidi a empujar la puerta y crucé.
Tras ello, desperte.

Me senti decepcionado. La aventura me habia devuelto al punto de partida.
Ese mismo dia, de paseo por los campos enjutos de Soria, comprendi que no
habia sido en vano, sino que se habia tratado de un rito o prueba iniciatica
del inconsciente, para ver hasta qué punto estaba dispuesto a arriesgar.
Arriesgar mi vida era aceptar la muerte y, con ello, aceptar lo que somos:
seres finitos. Al aceptar la muerte como parte del ser, al entregarme al todo,
se deja de temerla, se da sentido a la vida y se aprende a valorarla. El gusano
de seda acepta su muerte para ser mariposa. Asi aprendi que con la muerte
no perdemos nada, porque somos todo.

Durante ese largo paseo por los campos de Soria tuve tiempo para
todo. Tuve tiempo de observar los alrededores, y disfrutarlo. No tomé el
camino mas corto, sino el mas bello. No opté por el sendero mas fécil, sino
el mas intuitivo, el mas mio. Tampoco quise caminar por el mas solitario,
sino entre un tumulto de gentes y animalitos. Se hacia tarde. El sol se
acostaba sobre los tejados del pueblo y las sombras comenzaban a cubrir
largo del cielo. Sin previo aviso, empezé a llover con virulencia. El viento



azotaba las gotas contra mi piel y mis ropas ahora yacian empapadas. Las
gentes comenzaron a correr para resguardarse. Usaban paraguas y
chubasqueros rudimentarios para protegerse. Otros improvisaban sombreros
con bolsas. A lo lejos descansé mi vista sobre una mujer asomada al balcon



de un caseron viejo. La expresion de su rostro irradiaba disgusto, con un ojo
descolgado y la nariz rojiza. Sus brazos cruzados y muecas en sus labios. Lo
entendi inmediatamente. Era una madre que se preguntaba donde se metia su
hija con la tromba de agua que estaba cayendo. Minutos mas tarde, la hija
aparecio, como yo, calada hasta los huesos. Su madre enfurecié << jMira
como te has puesto! —El barro abundaba en sus rodillas- Sube que vas a
entender lo que es bueno...>> De pronto senti energias para gritar, pero no
lo hice. Cerré los pufios fuertemente y agaché la vista. Apreté los dientes y
encarcelé mis palabras tras ellos para que no lograran salir. Finalmente,
cuando la hija desaparecio tras el eco de un portazo hueco, las dejé emanar
por mi boca, suavemente, sin tono quejoso <<Que pena, asi nos ensefian
desde pequefios a vivir alejados de la naturaleza. Aquella madre castiga a su
hija por fusionarse con la lluvia. Transformando algo bello en castigo, en
lugar de gozar del recorrido de la gota por su piel, y luego gozar el tacto de
la toalla que le seca. ;| No seria mejor gozar dos veces? Seguramente, aquella
nifiita no habré disfrutado ni la una ni la otra.

Llegué a casa. Tomé un periddico para leer a alguna voz amiga. Me
desnudé y me di un bafio de aguas calientes. Relajado, demasiado, comencé
a ensofiar, pasmado, con la mirada perdida en mi dedo gordo del pie, que
cosa tan fascinante: me vino a la mente el Quijote, mi dedo se hizo molino.
Me vino a la mente Hamlet, mi dedo se hizo duda. Y se transform¢ en tantas
cosas, que entendi que la realidad no era la que nos habian contado, sino que
ésta era verdaderamente un cuento que nosotros credbamos y aceptabamos
con real. Como aquellos cuentos que nos contaban para dormir, sélo que
ahora nos los contamos a nosotros mismos para vivir. Cerré los ojos. Volvi a
revivir la escena de la madre furiosa y la hija asustada. Y, esta vez, antes de
que se dispusiera a abrir la puerta, me acerqué a ella, y la abracé <<No
temas. Haz feliz a tu madre haciéndole creer que te arrepientes, y cuando
crezcas, ensefia lo contrario a tus hijos>> de golpe, se interrumpié la
ensofiacion. Mi dedo se volvié ordinario, hasta algo deforme. No obstante
era mi dedo, y lo aceptaba como tal.

Al dia siguiente desperté con la idea de regresar caminando por
aquellos campos donde el hombre se convierte en sudor y brazos. Asi fue.
Me detuve en un banco de madera que crujia hasta con el peso del aire. Me
amarré los cordones del zapato vetusto y polvoriento. Levanté la vista. Tomé
un pequefio guijarro blanco y lo lancé hacia un lado. Un perro, similar al de
mi suefio a excepcion de las alas, la tomd en su hocico. Me mird y se fue
trotando en direccion opuesta. Alli estaba de nuevo aquella nifiita. Alegre.
Saltaba, y correteaba con sus amigas. El perro comenzé a rodearla agitando
su rabo hasta captar su atencion y, entonces, le obsequié con mi piedra. La
nifia la tomo6, me mird en la distancia y se acercd con pasos ilusionados.
<<Creo que esto es suyo sefior>> -dijo con voz limpia de prejuicios y



