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Qué delicia es dormirse entre los brazos abiertos de un buen libro. Las pala-
bras flotando alrededor del cuerpo.  Cubriéndolo como una enredadera que 
se enrosca, en el tronco del árbol, donde sube desde las raíces hasta la fronda 
más abundante. Sumirse entre sueños en la textura del papel de un buen libro 
es como haber hecho el amor con el mejor de los amantes. El más compla-
ciente, el que está atento a la respiración de la mujer amada, procurándole el 
placer más largo y sensual. No recuerdo si  eso también lo leí en un libro, 
creo que sí.  La mano de fuego, me parece. No importa. Porque anoche me 
dormí con los murmullos de uno de mis viejos amantes, tal vez el mejor has-
ta ahora. Me gusta retomarlo y revivir nuestros encuentros amorosos, sobre 
todo durante las noches más frías de invierno. 

Yo sé que estás solo.  Que te gusta que te abra y pase mis dedos en-
tre las páginas, porque te da vida. No importa la diferencia de edad entre 
nosotros. Te conozco desde hace tiempo. Pero hace unos meses te retomé 
por completo. Te redescubrí. Me sedujiste como la primera vez y dejé que tu 
experiencia me llevara de la mano. No me opuse. No dejo que eso pase muy 
seguido, pero contigo, contigo es distinto. Cómo resistirme. Reservo ese 
privilegio sólo para ti.  Para ti mi querido Pedro Páramo. 

Mucho tiempo estuve celosa de Susana San Juan. No quería ni leer 
su nombre. Mucho menos decirlo en voz alta. Cerraba el libro de golpe 
cuando me topaba con su nombre, Susana San Juan,  y lo abandonaba por 
días, a veces semanas. Ahí lo dejaba, solo, empolvándose, en el mismo sillón 
donde lo leía con tanto entusiasmo. Me ponía de mal humor tener que ver su 
nombre. Ella, siempre ella, en su mente. La odiaba. Cómo sacársela de la 
mente. Lo tenía obsesionado. Embrujado. Toda su vida estuvo diseñada al-
rededor de ella. Todo lo que hizo y trabajó fue por ella. Cómo quisiera que 
por lo menos una décima parte de lo que hizo hubiera sido para mí. Pero 
luego me di cuenta que si lo dejaba hablar de ella se quedaba conmigo más 
tiempo. Ya no lo cerraba de golpe y lo dejaba sobre el sillón abandonado. 
No era necesario. Estaba aprendiendo a escucharlo. Me necesitaba.  



 
 
 

 



 
 
 

 



 
 

Ninguna de sus otras mujeres me hacía sentir celosa. Porque sabía 
que ninguna le importaba. Todas eran conquistas pasajeras. Sólo Susana San 
Juan era mi rival. Hacía que me hirviera la sangre oír su nombre. Pero ella ni 
en cuenta. Ella también estaba sumida en sus propios pensamientos. Susana 
San Juan, a su vez, se la pasaba suspirando por ese hombre que decía amar, 
Florencio. Por lo menos me consolaba que ella no te correspondía mi ama-
do Pedro Páramo.  

A la que entendía perfectamente era a Dolores Preciado. De hecho 
si hubiera podido le hubiera abierto las puertas de mi casa cuando dejó el 
rancho La Media Luna. Pobrecita, tuvo que criar sola a Juan. Cómo me 
hubiera gustado haber sido yo la madre de ese niño. Aunque en realidad lo 
sentía tan mío como de Dolores. Yo también le daba consejos a Juan cuando 
regresó a Comala. Lo cuidaba desde lejos. A veces mi voz se confundía con 
la de Dolores, no me importaba que Juan pensara que sólo Dolores era la que 
hablaba. Yo no sentía celos de ella, por eso no me molestaba. De hecho, fui 
yo quien le mandó a Abundio Martínez para que Juan no se perdiera en el 
camino.  

Cuando vi que Juan estaba sin saber qué hacer en Los Encuentros, 
se me ocurrió decirle a Abundio que lo fuera a alcanzar. Como Abundio 
siempre necesitaba dinero y Refugio ya andaba enferma aceptó. Iba de mala 
gana, pero aceptó, qué otra cosa le quedaba por hacer. Al principio no le 
gustó nada la idea de ir a encontrarse con Juan, porque eran medios herma-
nos y tenía que fingir que no lo sabía.  

Cuando le dije a Abundio que Juan iba a buscar a mi Pedro se mo-
lestó todavía más. Pero como Refugio no mejoraba, pronto necesitaría un 
médico, no le quedó de otra más que aceptar mi propuesta. Eso sí, tuve que 
ofrecerle una buena suma de dinero. Me dijo claramente que aceptaba por-
que no quería vender sus burros, como estaba escrito en las últimas páginas 
del libro. Que quería quedarse con los burros, poder pagarle al doctor la visi-
ta y que llegara a tiempo para que su Cuca no se le fuera a morir, como de-
cían que pasaría. Recuerdo clarito que eso fue lo que me dijo y se fue a en-
contrar a Juan. Fui yo Juan, hijo mío, o casi mi hijo, quien te mandó a 
Abundio para que llegaras sin problemas a Comala. Abundio Martínez no 
apareció así nada más de la nada, como todos dicen. Fui yo, quien lo mandó 
a Los Encuentros. 

¡Ay Pedro Páramo! Si tan sólo me hubieras amado de verdad. Pero 
no puedo negar que la pasamos bien. Aprendí a escucharte y tú con esa ex-
periencia de amante insaciable, no me volví a quejar. Yo no sé por qué hoy 
en día algunas mujeres dicen que eres un hombre abusivo. La verdad es que 
no te entienden. Otras dicen que eres el típico hombre que le gusta aprove-
charse de todas. Que las usa y se va. O peor, hasta se han atrevido a acu-
sarte de violador. O  de andar dejando hijos por todos lados y no hacerte 


