Xanath Caraza

Murmullos

Qué delicia es dormirse entre los brazos abiertos de un buen libro. Las pala-
bras flotando alrededor del cuerpo. Cubriéndolo como una enredadera que
se enrosca, en el tronco del &rbol, donde sube desde las raices hasta la fronda
mas abundante. Sumirse entre suefios en la textura del papel de un buen libro
es como haber hecho el amor con el mejor de los amantes. EI mas compla-
ciente, el que esta atento a la respiracion de la mujer amada, procurandole el
placer méas largo y sensual. No recuerdo si eso también lo lei en un libro,
creo que si. La mano de fuego, me parece. No importa. Porque anoche me
dormi con los murmullos de uno de mis viejos amantes, tal vez el mejor has-
ta ahora. Me gusta retomarlo y revivir nuestros encuentros amorosos, sobre
todo durante las noches mas frias de invierno.

Yo sé que estas solo. Que te gusta que te abra y pase mis dedos en-
tre las paginas, porque te da vida. No importa la diferencia de edad entre
nosotros. Te conozco desde hace tiempo. Pero hace unos meses te retomé
por completo. Te redescubri. Me sedujiste como la primera vez y dejé que tu
experiencia me llevara de la mano. No me opuse. No dejo que eso pase muy
seguido, pero contigo, contigo es distinto. Cémo resistirme. Reservo ese
privilegio sélo para ti. Para ti mi querido Pedro Paramo.

Mucho tiempo estuve celosa de Susana San Juan. No queria ni leer
su nombre. Mucho menos decirlo en voz alta. Cerraba el libro de golpe
cuando me topaba con su nombre, Susana San Juan, y lo abandonaba por
dias, a veces semanas. Ahi lo dejaba, solo, empolvandose, en el mismo sillon
donde lo leia con tanto entusiasmo. Me ponia de mal humor tener que ver su
nombre. Ella, siempre ella, en su mente. La odiaba. Cémo sacérsela de la
mente. Lo tenia obsesionado. Embrujado. Toda su vida estuvo disefiada al-
rededor de ella. Todo lo que hizo y trabajé fue por ella. Coémo quisiera que
por lo menos una décima parte de lo que hizo hubiera sido para mi. Pero
luego me di cuenta que si lo dejaba hablar de ella se quedaba conmigo mas
tiempo. Ya no lo cerraba de golpe y lo dejaba sobre el sillén abandonado.
No era necesario. Estaba aprendiendo a escucharlo. Me necesitaba.
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Ninguna de sus otras mujeres me hacia sentir celosa. Porque sabia
que ninguna le importaba. Todas eran conquistas pasajeras. S6lo Susana San
Juan era mi rival. Hacia que me hirviera la sangre oir su nombre. Pero ella ni
en cuenta. Ella también estaba sumida en sus propios pensamientos. Susana
San Juan, a su vez, se la pasaba suspirando por ese hombre que decia amar,
Florencio. Por lo menos me consolaba que ella no te correspondia mi ama-
do Pedro Paramo.

A la que entendia perfectamente era a Dolores Preciado. De hecho
si hubiera podido le hubiera abierto las puertas de mi casa cuando dejé el
rancho La Media Luna. Pobrecita, tuvo que criar sola a Juan. Clmo me
hubiera gustado haber sido yo la madre de ese nifio. Aunque en realidad lo
sentia tan mio como de Dolores. Yo también le daba consejos a Juan cuando
regresd a Comala. Lo cuidaba desde lejos. A veces mi voz se confundia con
la de Dolores, no me importaba que Juan pensara que sélo Dolores era la que
hablaba. Yo no sentia celos de ella, por eso no me molestaba. De hecho, fui
yo quien le mand6 a Abundio Martinez para que Juan no se perdiera en el
camino.

Cuando vi que Juan estaba sin saber qué hacer en Los Encuentros,
se me ocurrié decirle a Abundio que lo fuera a alcanzar. Como Abundio
siempre necesitaba dinero y Refugio ya andaba enferma aceptd. Iba de mala
gana, pero aceptd, qué otra cosa le quedaba por hacer. Al principio no le
gustd nada la idea de ir a encontrarse con Juan, porque eran medios herma-
nos y tenia que fingir que no lo sabia.

Cuando le dije a Abundio que Juan iba a buscar a mi Pedro se mo-
lest6 todavia mas. Pero como Refugio no mejoraba, pronto necesitaria un
médico, no le quedd de otra mas que aceptar mi propuesta. Eso si, tuve que
ofrecerle una buena suma de dinero. Me dijo claramente que aceptaba por-
que no queria vender sus burros, como estaba escrito en las Gltimas paginas
del libro. Que queria quedarse con los burros, poder pagarle al doctor la visi-
ta y que llegara a tiempo para que su Cuca no se le fuera a morir, como de-
cian que pasaria. Recuerdo clarito que eso fue lo que me dijo y se fue a en-
contrar a Juan. Fui yo Juan, hijo mio, o casi mi hijo, quien te mandé a
Abundio para que llegaras sin problemas a Comala. Abundio Martinez no
aparecid asi nada mas de la nada, como todos dicen. Fui yo, quien lo mandé
a Los Encuentros.

jAy Pedro Paramo! Si tan s6lo me hubieras amado de verdad. Pero
no puedo negar que la pasamos bien. Aprendi a escucharte y t( con esa ex-
periencia de amante insaciable, no me volvi a quejar. Yo no sé por qué hoy
en dia algunas mujeres dicen que eres un hombre abusivo. La verdad es que
no te entienden. Otras dicen que eres el tipico hombre que le gusta aprove-
charse de todas. Que las usa y se va. O peor, hasta se han atrevido a acu-
sarte de violador. O de andar dejando hijos por todos lados y no hacerte



