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Retocó las cejas de Nina y se alejó para valorar el resultado. A la suave y 
complaciente luz de lámpara, el parecido con Laura era bastante marcado.  
    -Levantá la cabeza –dijo, impaciente, al tiempo que consultaba la 
foto-grafía de su  hermana muerta-. Hay algo en el pelo que no me gusta. 
    Acomodó los bucles que momentos antes había formado con una 
tenaza caliente y dio un paso atrás. Modificó otros detalles, esta vez los la-
bios, que subieron hasta el rojo intenso. Quizá debido a su inquietud, ima-
ginó oír pasos en el piso bajo. Salió de la habitación y se asomó por encima 
de la baranda, advirtiendo con alivio que la casa mantenía una quietud total. 
Volvió, y al abrir la puerta, al dejar que la amarillenta luz del pasillo llegara 
hasta la figura de su hija, dio un grito de asombro: Laura parecía estar allí, 
metida en el cuerpo solamente cubierto por una enagua. Carmen abrió el 
baúl y hurgó entre las ropas, sintiéndose envuelta por una vaharada de nafta-
lina y de pasado. Ahí, adentro de esa caja de metal, en esa habitación que 
Rodolfo había cerrado años atrás jurando que para siempre, estaba la historia 
de Laura, su temprano casamiento, sus lánguidas tardes junto a la ventana, 
los redondos bastidores tensando el bordado y disimulando el ocio. Carmen 
se mantuvo inmóvil, como fraguada en su añoranza. De pronto pareció des-
pertar. No debía ceder a la tristeza, ella tenía algo muy importante que hacer, 
un plan que ya llevaba cuatro años de pacientes vacilaciones y de leves pa-
sos al frente. Volvió a buscar.   El baúl encontrando la textura del tocado y 
del tul de ilusión.  
    -Vení –dijo a su  hija-, y apurémonos porque en una de ésas a Ro-
dolfo se le ocurre volver temprano del Jockey y no quiero ni pensar en lo 
que puede ocurrir si nos encuentra aquí.  
   Primero fue el vestido, que se adoptó con facilidad al cuerpo de 
Nina, ese cuerpo que Carmen había controlado obsesivamente para que man-
tuviera las medidas de Laura. Después las medias blancas, los zapatos, el 
tocado que enmarcó la cara de Nina con su blanda niebla. Carmen volvió a 
alejarse.  



 

 
 
 

 



 
 

-Estás hermosa –dijo a su hija-, pero no es eso lo que importa. Quie-
ro que te parezcas lo más posible a Laura. 
    Con polvos blancos trató de disimular los marcados pómulos de 
Nina, tal vez lo único que establecía una diferencia con el recuerdo de Laura.  
    -Así está bien –dijo-. Ahora tomá esta rosa y vamos al dormitorio de 
él.  
 La ubicó en un sillón, junto a la ventana, mezquinándole luz. Te-
niendo como fondo a las pesadas cortinas azules, la blanca figura de Nina se 
estremecía, nerviosa. 
 -¿Te acordás de todo? –preguntó, ansiosa, Carmen-. Hablá lo menos 
posible, dejá que lo haga él, y no te olvides de ese gesto con la cabeza que te 
sale igual. 
    En ese día con sabor a examen, habría querido estar en la habitación 
un rato más, controlar aquellos detalles repasados  durante meses, pero no se 
atrevió. Si su cuñado la encontraba allí, todo el efecto del primer momento 
desaparecería y entones la visión de Nina sentada junto a la ventana pasaría 
a ser un fracaso que tal vez desembocara en la risa o en la cólera. Salió de la 
habitación, el paso leve, el pulso convertido en un infidente golpeteo.  
 
No dijo una palabra, las manos no buscaron el corazón,  como teatralmente 
Carmen había imaginado. A pesar de que la semejanza con Laura era sor-
prendente, Rodolfo supo desde el primer instante que aquella imagen ubica-
da junto a las cortinas del ventanal, era la de su sobrina y que no había ca-
sualidad en aquel cuadro que se le presentaba. Le llamó la atención la madu-
rez que exhibía la mirada, el misterio que llenaba los ojos azules y  profun-
dos. Acercó una silla y se sentó, enfrentando a Nina, mirándola sin rencor, 
acariciándole la mano y percibiendo que la suavidad de la piel lo llevaba 
hasta el recuerdo, provocando un leve temblor que trató de disimular.  
    -Laura –dijo, pero no llamando a su sobrina sino enunciando a la 
muerta.  
    Nina no contestó. Rodolfo se inclinó hacia ella, hasta el preciso 
límite en que los rasgos de Nina comenzaron a  perder definición. El mismo 
perfume rondándola, la misma luz llegando a la cara y dejando el cuello en 
sombras, como si la cabeza de  Nina/Laura fuese una flor suspendida en la 
penumbra. El brazo de Rodolfo, obediente a la emoción, rodeó el trémulo 
hombro de Nina y allí se quedó, silenciosos ambos, hasta que los filamentos 
de la lámpara se ahogaron en la luz de la madrugada.  
 
Todas las mañanas, antes de salir para sus oficinas, Rodolfo depositaba un 
voluminoso sobre junto a la puerta del dormitorio de Nina. Carmen atisbaba, 
molesta ante el silencio de su hija y ante la ingratitud con que se dejaba de 
lado nada menos que a la autora de aquella situación. Nina, encerrada con 



 
 
llave en su cuarto, leía con atención los mensajes de Rodolfo. Eran  hojas 
escritas a mano en las que se trancribían antiguos diálogos mantenidos con 
Laura y que Nina debía estudiar para hacer más verosímil la recreación. Una 
regla no expresada, porque dentro de la aceptación de Rodolfo para con 
aquel juego, había dos condiciones internas que de ninguna manera debían 
ser dejadas de lado: olvidar la condición de tío y sobrina y no hacer el menor 
comentario acerca de los decorados que ambos levantaban para hacer posi-
ble esos sueños. Nina leía atentamente todos los caminos que debía recorrer 
cada noche, imaginaba situaciones, su cuerpo se sentía envuelto por las 
mismas ansiedades, el llanto se ubicaba con exacta precisión, sin necesidad 
del libreto ni de sus minuciosos detalles. Se encontraban cuando bajaba el 
sol, incierta  hora e  incierta luz en la que a veces se percibía, como si fuera 
un nocturno y fugaz aleteo de murciélago, la presencia del miedo.  
  Noche a noche, el sendero del dialogo se fue desbrozando de indeci-
siones, noche a noche el recuerdo de Laura fue metiéndose en la emoción y 
las frases de Nina no necesitaron de las líneas de Rodolfo, noche a noche 
Nina fue dejándose llevar por la suave pendiente que se ofrecía a sus pasos y 
se animó a reacciones propias, no planeadas, que no provocaron la mirada 
contrariada de Rodolfo sino las dudas acerca de si las coincidencias se deb-
ían a un Braile cargado de precisión o si, ubicados de este lado del tiempo, 
ellos estuvieran modificando un pasado al que creían homenajear. Así reedi-
taron noches, días, encuentros, aquella cena en el Pedemonte cuando Rodol-
fo, sin quererlo, rompió un vitró con el mango de su paraguas, así retornaron 
tristemente a la aventura de Rodolfo con Catalina y a las valijas que una 
Laura enfurecida y llorosa preparó sin atreverse a la partida.  No había antes 
ni después, no había orden, los recuerdos respondían a sacudones de la me-
moria. Una noche, sentados en el jardín, Nina/Laura sintió algo en su vien-
tre, una fuerza que trataba de arrancarle aquel embarazo tan deseado y que 
ella había recibido con emocionada alegría. Gimió como veinte años antes, 
sintió sus muslos húmedos y pringosos, abrió sus piernas y abrió su llanto 
ante esa decisión sin dueño que finalizó a la madrugada, palan-ganas y toa-
llas y Rodolfo modificando su voz, adoptando un tono apenado y profesional 
como el que tiempo atrás había utilizado el doctor Lemos. Y después, el 
silencio, un tiempo de lágrimas contenidas y de silencio. 
    Carmen, herida por lo que consideraba una traición, se había ido de 
la casa. Entre reproches y lágrimas, buscando piedad pero encontrando una 
actitud neutra, que eludió la invitación al llanto compartido.  
    Seis meses habían transcurrido desde el momento en que Rodolfo 
encontrara a Nina/Laura por primera vez en su habitación, seis meses de 
lento  aprendizaje, de tenaz aceptación, de la voz de Nina poco a poco no 
necesitando de su voluntad para bajar a la pasada gravedad de Laura, a las 
manos adoptando gestos iguales, aun aquellos de los que no podía tener la 



 
 
mejor referencia, seis meses en los que sus piernas, sus caderas y su boca se 
ubicaron en los huecos precisos que Laura había dejado en la habitación.  
 

 


