Asher Benatar

Regresoalaura

Retocd las cejas de Nina y se alejé para valorar el resultado. A la suave y
complaciente luz de lampara, el parecido con Laura era bastante marcado.

-Levanté la cabeza —dijo, impaciente, al tiempo que consultaba la
foto-grafia de su hermana muerta-. Hay algo en el pelo que no me gusta.

Acomodd los bucles que momentos antes habia formado con una
tenaza caliente y dio un paso atras. Modificé otros detalles, esta vez los la-
bios, que subieron hasta el rojo intenso. Quiza debido a su inquietud, ima-
gind oir pasos en el piso bajo. Salid de la habitacién y se asomo por encima
de la baranda, advirtiendo con alivio que la casa mantenia una quietud total.
Volvid, y al abrir la puerta, al dejar que la amarillenta luz del pasillo llegara
hasta la figura de su hija, dio un grito de asombro: Laura parecia estar alli,
metida en el cuerpo solamente cubierto por una enagua. Carmen abri6 el
badl y hurg6 entre las ropas, sintiéndose envuelta por una vaharada de nafta-
lina y de pasado. Ahi, adentro de esa caja de metal, en esa habitacion que
Rodolfo habia cerrado afios atras jurando que para siempre, estaba la historia
de Laura, su temprano casamiento, sus languidas tardes junto a la ventana,
los redondos bastidores tensando el bordado y disimulando el ocio. Carmen
se mantuvo inmovil, como fraguada en su afioranza. De pronto parecio des-
pertar. No debia ceder a la tristeza, ella tenia algo muy importante que hacer,
un plan que ya llevaba cuatro afios de pacientes vacilaciones y de leves pa-
sos al frente. Volvi6 a buscar. EI baul encontrando la textura del tocado y
del tul de ilusién.

-Veni —dijo a su hija-, y apurémonos porque en una de ésas a Ro-
dolfo se le ocurre volver temprano del Jockey y no quiero ni pensar en lo
que puede ocurrir si nos encuentra aqui.

Primero fue el vestido, que se adopt6 con facilidad al cuerpo de
Nina, ese cuerpo que Carmen habia controlado obsesivamente para que man-
tuviera las medidas de Laura. Después las medias blancas, los zapatos, el
tocado que enmarco la cara de Nina con su blanda niebla. Carmen volvié a
alejarse.
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-Estas hermosa —dijo a su hija-, pero no es eso lo que importa. Quie-
ro que te parezcas lo mas posible a Laura.

Con polvos blancos tratd de disimular los marcados pémulos de
Nina, tal vez lo Gnico que establecia una diferencia con el recuerdo de Laura.

-Asi esta bien —dijo-. Ahora tom4 esta rosa y vamos al dormitorio de
él.

La ubicé en un sillén, junto a la ventana, mezquinandole luz. Te-
niendo como fondo a las pesadas cortinas azules, la blanca figura de Nina se
estremecia, nerviosa.

-¢ Te acordas de todo? —pregunto, ansiosa, Carmen-. Habla lo menos
posible, deja que lo haga €l, y no te olvides de ese gesto con la cabeza que te
sale igual.

En ese dia con sabor a examen, habria querido estar en la habitacién
un rato mas, controlar aquellos detalles repasados durante meses, pero no se
atrevid. Si su cufiado la encontraba alli, todo el efecto del primer momento
desapareceria y entones la vision de Nina sentada junto a la ventana pasaria
a ser un fracaso que tal vez desembocara en la risa 0 en la colera. Salié de la
habitacion, el paso leve, el pulso convertido en un infidente golpeteo.

No dijo una palabra, las manos no buscaron el corazén, como teatralmente
Carmen habia imaginado. A pesar de que la semejanza con Laura era sor-
prendente, Rodolfo supo desde el primer instante que aquella imagen ubica-
da junto a las cortinas del ventanal, era la de su sobrina y que no habia ca-
sualidad en aquel cuadro que se le presentaba. Le Ilamo la atencién la madu-
rez que exhibia la mirada, el misterio que llenaba los ojos azules 'y profun-
dos. Acerco una silla y se sentd, enfrentando a Nina, mirandola sin rencor,
acaricidndole la mano y percibiendo que la suavidad de la piel lo llevaba
hasta el recuerdo, provocando un leve temblor que traté de disimular.

-Laura —dijo, pero no llamando a su sobrina sino enunciando a la
muerta.

Nina no contestd. Rodolfo se inclind hacia ella, hasta el preciso
limite en que los rasgos de Nina comenzaron a perder definicion. EI mismo
perfume rondandola, la misma luz llegando a la cara y dejando el cuello en
sombras, como si la cabeza de Nina/Laura fuese una flor suspendida en la
penumbra. El brazo de Rodolfo, obediente a la emocidn, roded el trémulo
hombro de Nina y alli se quedd, silenciosos ambos, hasta que los filamentos
de la lampara se ahogaron en la luz de la madrugada.

Todas las mafianas, antes de salir para sus oficinas, Rodolfo depositaba un
voluminoso sobre junto a la puerta del dormitorio de Nina. Carmen atisbaba,
molesta ante el silencio de su hija y ante la ingratitud con que se dejaba de
lado nada menos que a la autora de aquella situacion. Nina, encerrada con
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llave en su cuarto, leia con atencion los mensajes de Rodolfo. Eran hojas
escritas a mano en las que se trancribian antiguos dialogos mantenidos con
Laura y que Nina debia estudiar para hacer mas verosimil la recreacion. Una
regla no expresada, porque dentro de la aceptacién de Rodolfo para con
aquel juego, habia dos condiciones internas que de ninguna manera debian
ser dejadas de lado: olvidar la condici6n de tio y sobrina y no hacer el menor
comentario acerca de los decorados que ambos levantaban para hacer posi-
ble esos suefios. Nina leia atentamente todos los caminos que debia recorrer
cada noche, imaginaba situaciones, su cuerpo se sentia envuelto por las
mismas ansiedades, el Ilanto se ubicaba con exacta precision, sin necesidad
del libreto ni de sus minuciosos detalles. Se encontraban cuando bajaba el
sol, incierta hora e incierta luz en la que a veces se percibia, como si fuera
un nocturno y fugaz aleteo de murciélago, la presencia del miedo.

Noche a noche, el sendero del dialogo se fue desbrozando de indeci-
siones, noche a noche el recuerdo de Laura fue metiéndose en la emocion y
las frases de Nina no necesitaron de las lineas de Rodolfo, noche a noche
Nina fue dejandose llevar por la suave pendiente que se ofrecia a sus pasos y
se animé a reacciones propias, no planeadas, que no provocaron la mirada
contrariada de Rodolfo sino las dudas acerca de si las coincidencias se deb-
fan a un Braile cargado de precisién o si, ubicados de este lado del tiempo,
ellos estuvieran modificando un pasado al que creian homenajear. Asi reedi-
taron noches, dias, encuentros, aquella cena en el Pedemonte cuando Rodol-
fo, sin quererlo, rompié un vitré con el mango de su paraguas, asi retornaron
tristemente a la aventura de Rodolfo con Catalina y a las valijas que una
Laura enfurecida y llorosa prepard sin atreverse a la partida. No habia antes
ni después, no habia orden, los recuerdos respondian a sacudones de la me-
moria. Una noche, sentados en el jardin, Nina/Laura sinti6 algo en su vien-
tre, una fuerza que trataba de arrancarle aquel embarazo tan deseado y que
ella habia recibido con emocionada alegria. Gimié como veinte afios antes,
sinti6 sus muslos himedos y pringosos, abri6 sus piernas y abri6 su llanto
ante esa decision sin duefio que finaliz6 a la madrugada, palan-ganas y toa-
Ilas y Rodolfo modificando su voz, adoptando un tono apenado y profesional
como el que tiempo atrds habia utilizado el doctor Lemos. Y después, el
silencio, un tiempo de lagrimas contenidas y de silencio.

Carmen, herida por lo que consideraba una traicion, se habia ido de
la casa. Entre reproches y lagrimas, buscando piedad pero encontrando una
actitud neutra, que eludio la invitacion al llanto compartido.

Seis meses habian transcurrido desde el momento en que Rodolfo
encontrara a Nina/Laura por primera vez en su habitacion, seis meses de
lento aprendizaje, de tenaz aceptacion, de la voz de Nina poco a poco no
necesitando de su voluntad para bajar a la pasada gravedad de Laura, a las
manos adoptando gestos iguales, aun aquellos de los que no podia tener la



mejor referencia, seis meses en los que sus piernas, sus caderas y su boca se
ubicaron en los huecos precisos que Laura habia dejado en la habitacion.



