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Desde el otro lado de la puerta llegaban los familiares clops que el cuerpo de 
Teresa producía en la bañera y que por su ritmo me hacían adivinar que 
estaba triste. Sonreí, enternecido. En esos once años había llegado a conocer 
tan íntimamente a Teresa que hasta en el siseo de sus pies descalzos des-
plazándose sobre una mullida alfombra yo encontraba claves para descubrir 
su estado de ánimo. Podolenguaje, como decía ella. Me acerqué a la puerta 
del baño.  
    -¿Te falta mucho? –pregunté. 
    -Dejame alargar un poco las vacaciones –contestó ella, lánguida-, 
me da tanta lástima irme.  
    Yo también lo lamentaba. Tres semanas hermosas que ahora se 
terminaban y que ya estaban adheridas a nuestra piel con su saludable color 
bronce.  
   -¿Revisaste el cuarto para ver si no nos olvidamos algo? –preguntó 
Teresa, con un fondo de chapoteo que se había transformado en un crescen-
do.  
    No, no lo había hecho, pero ya habría tiempo, era como si yo tam-
bién quisiera prolongar la estadía. Salí al enorme balcón y me senté en uno 
de los sillones. Abajo, dos blancas escalinatas describían simétricas curvas 
abrazando el prolijo comienzo del parque. Al fin de cuentas Teresa había 
estado acertada al encapricharse con ese antiguo hotel. En un principio yo 
me había negado, y no sé por qué, un rechazo instintivo, irracional. El hecho 
de que estuviera apartado de la playa no era  un motivo valedero, después de 
todo teníamos el auto y además, en tantos años de insistencia casi maniática 
con respecto al mar, más de una vez habíamos recorrido largos kilómetros en 
procura de playas desiertas. Hoy, a la luz de lo que ocurrió después, creo que 
aquella renuencia se debió a un presentimiento.  
    Volví a la habitación y verifiqué maquinalmente cada uno de los 
cajones. Fue al abrir la mesa de luz que correspondía a mi lado, cuando vi 
algo que me sorprendió:  una cartulina de regular tamaño, con leves inscrip- 



 

 
 
 

 
 



 
 
ciones transversales: this paper manufactured by Kodak. Al darla vuelta 
quedé paralizado por el asombro: allí estaba yo, sentado sobre una especie 
de pared muy baja, con el cuerpo oblicuo y vistiendo el gastado jean que 
siempre mantengo en reserva para mis vacaciones. Pero lo que llamó más mi 
atención y me hizo controlar los ruidos del baño fue la mujer que en la foto-
grafía estaba sentada junto a mí. La mirada de aquella desconocida denotaba 
placidez. Al instante advertí todo: los ojos míos y los de ella, la posición de 
los cuerpos, mi mano acariciando el pelo que se ofrecía sin desconfianza, el 
dócil hueco que dibujaba mi brazo al recibir a la afectuosa barbilla. Sí, no 
había duda, todo aquel clima encerraba una historia intensa y larga. Pero por 
dios, cuándo y dónde se había desarrollado esa historia. Volví a mirar a ese 
familiar desconocido y encontré todas las señas particulares que se instala-
ban en mis mañanas con un leve golpe de espejo: mandíbula demasiado 
cuadrada, nariz aguileña, barba encanecida a  jirones. No había duda, era yo. 
Oí el gorgoteo de la bañera pero el húmedo sonido de la ducha me advirtió 
que por el momento no había peligro. ¿Cómo mostrarle a Teresa aquella 
fotografía, cómo convencerla de que nunca había estado en esa situación? 
No, imposible, nadie lo habría creído.  
    -Voy a la conserjería a pagar –dije.  
    -Bueno, pero  no tardes.  
 
 

 
 



  
 
  Busqué un apartado rincón que formaban dos muros vegetales y 
volví a analizar la fotografía. Seguía siendo yo, y ahora más aún, porque 
sobre el brazo izquierdo, el que se doblaba como una ele invertida formando 
marco para la cara de la desconocida, podía verse le cicatriz de un viejo 
accidente de caza. En la mano, reafirmando mi identidad, el extraño anillo 
que Teresa me había regalado y que yo usaba en las vacaciones como un 
desganado homenaje. Analicé cada prenda y cada rasgo sin encontrar un 
solo detalle que no me perteneciera. Convencido y nervioso, investigué a mi 
sorpresiva compañera. Ojos separados, manos largas y un tanto aniñadas, 
pies descalzos de rara delicadeza. Mientras miraba, trataba de escarbar en mi 
memoria en procura de algún encuentro fortuito que hubiera olvidado, pero 
no, no tenía sentido, la mano de ella estaba ahí, insoslayable, proclamando 
esa historia que yo había descubierto en un principio y que ahora se me mos-
traba en toda su profundidad. Traté de recordar alguna aventura pasajera 
pero la deseché al instante: ni yo acostumbraba a deslices  ni ella parecía 
afecta a encuentros de fin de semana. Por el contrario, en aquella boca fina y 
bien delineada, se adivinaban trajines que hacían imposible la fugacidad, en 
aquellos pómulos donde se guardaba una pequeña parte de la sombra que 
volcaban los árboles había algo así como un deseo recién satisfecho pero 
inmediatamente renovado.  
    Retuve la fotografía en mi mano y me dediqué a pensar, todo febril, 
rápido, Teresa seguramente lista y dando ella también un inútil vistazo en los 
cajones, en pocos minutos el encuentro en el que yo tendría que hablar con 
naturalidad, como si la fotografía que guardaba en mi mano no  modificara 
mis gestos y mi atención, como si nuestras tres semanas de vacaciones no se 
vieran acortadas por una imagen a la que  no pude encontrar razón. Pensé en 
una broma tonta de mis amigos, un montaje de laboratorio, pero era imposi-
ble, precisamente yo, con veinte años de fotógrafo, no podía dudar de la 
genuinidad de la imagen: el pelo de la desconocida flameaba al viento y las 
puntas mostraban una indefinición en la que el truco no encajaba. Se me 
ocurrió fijarme en el segmentado mundo que dentro de la fotografía nos 
rodeaba a la desconocida y a mí: era una pared azul, aparentemente recién 
pintada, y un fragmento de ventana color crema. Hacia la derecha, y en el 
fondo de una calle que el final de la pared permitía descubrir, se veía un 
extraño carro con ruedas neumáticas y tirado por un caballo. No era un dato 
demasiado importante, pero intuí que alguien debía de saber en qué lugar se 
utilizaba tan extraño medio de transporte. Guardé la fotografía en mi bolsillo 
y decidí que no podíamos irnos. Aunque no fueran nada más que tres días, 
aunque mi pesquisa, además de su improbabilidad, adquiriera un carácter 
subrepticio con respecto a mi mujer. Al dirigirme a mi habitación tropecé 
con Teresa y le conté lo que había resuelto. No los motivos, por supuesto, 
quién habría podido entenderlos,   pero ese ocultamiento, infrecuente en mí,  
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