Asher Benatar

Perversidad de los hoteles

Desde el otro lado de la puerta llegaban los familiares clops que el cuerpo de
Teresa producia en la bafiera y que por su ritmo me hacian adivinar que
estaba triste. Sonrei, enternecido. En esos once afios habia llegado a conocer
tan intimamente a Teresa que hasta en el siseo de sus pies descalzos des-
plazdndose sobre una mullida alfombra yo encontraba claves para descubrir
su estado de animo. Podolenguaje, como decia ella. Me acerqué a la puerta
del bafio.

-¢ Te falta mucho? —pregunté.

-Dejame alargar un poco las vacaciones —contesté ella, languida-,
me da tanta lastima irme.

Yo también lo lamentaba. Tres semanas hermosas que ahora se
terminaban y que ya estaban adheridas a nuestra piel con su saludable color
bronce.

-¢Revisaste el cuarto para ver si no nos olvidamos algo? —preguntd
Teresa, con un fondo de chapoteo que se habia transformado en un crescen-
do.

No, no lo habia hecho, pero ya habria tiempo, era como si yo tam-
bién quisiera prolongar la estadia. Sali al enorme balcon y me senté en uno
de los sillones. Abajo, dos blancas escalinatas describian simétricas curvas
abrazando el prolijo comienzo del parque. Al fin de cuentas Teresa habia
estado acertada al encapricharse con ese antiguo hotel. En un principio yo
me habia negado, y no sé por qué, un rechazo instintivo, irracional. El hecho
de que estuviera apartado de la playa no era un motivo valedero, después de
todo teniamos el auto y ademas, en tantos afios de insistencia casi maniatica
con respecto al mar, mas de una vez habiamos recorrido largos kilémetros en
procura de playas desiertas. Hoy, a la luz de lo que ocurrid después, creo que
aquella renuencia se debi6 a un presentimiento.

Volvi a la habitacién y verifiqué maquinalmente cada uno de los
cajones. Fue al abrir la mesa de luz que correspondia a mi lado, cuando vi
algo que me sorprendid: una cartulina de regular tamafio, con leves inscrip-
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ciones transversales: this paper manufactured by Kodak. Al darla vuelta
quedé paralizado por el asombro: alli estaba yo, sentado sobre una especie
de pared muy baja, con el cuerpo oblicuo y vistiendo el gastado jean que
siempre mantengo en reserva para mis vacaciones. Pero lo que llamé mas mi
atencién y me hizo controlar los ruidos del bafio fue la mujer que en la foto-
grafia estaba sentada junto a mi. La mirada de aquella desconocida denotaba
placidez. Al instante adverti todo: los ojos mios y los de ella, la posicion de
los cuerpos, mi mano acariciando el pelo que se ofrecia sin desconfianza, el
docil hueco que dibujaba mi brazo al recibir a la afectuosa barbilla. Si, no
habia duda, todo aquel clima encerraba una historia intensa y larga. Pero por
dios, cudndo y dénde se habia desarrollado esa historia. Volvi a mirar a ese
familiar desconocido y encontré todas las sefias particulares que se instala-
ban en mis mafianas con un leve golpe de espejo: mandibula demasiado
cuadrada, nariz aguilefia, barba encanecida a jirones. No habia duda, era yo.
Oi el gorgoteo de la bafiera pero el hiumedo sonido de la ducha me advirtié
que por el momento no habia peligro. ;Cémo mostrarle a Teresa aquella
fotografia, como convencerla de que nunca habia estado en esa situacion?
No, imposible, nadie lo habria creido.
-Voy a la conserjeria a pagar —dije.
-Bueno, pero no tardes.
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Busqué un apartado rincon que formaban dos muros vegetales y
volvi a analizar la fotografia. Seguia siendo yo, y ahora mas aun, porque
sobre el brazo izquierdo, el que se doblaba como una ele invertida formando
marco para la cara de la desconocida, podia verse le cicatriz de un viejo
accidente de caza. En la mano, reafirmando mi identidad, el extrafio anillo
que Teresa me habia regalado y que yo usaba en las vacaciones como un
desganado homenaje. Analicé cada prenda y cada rasgo sin encontrar un
solo detalle que no me perteneciera. Convencido y nervioso, investigué a mi
sorpresiva compafiera. Ojos separados, manos largas y un tanto anifiadas,
pies descalzos de rara delicadeza. Mientras miraba, trataba de escarbar en mi
memoria en procura de algun encuentro fortuito que hubiera olvidado, pero
no, no tenia sentido, la mano de ella estaba ahi, insoslayable, proclamando
esa historia que yo habia descubierto en un principio y que ahora se me mos-
traba en toda su profundidad. Traté de recordar alguna aventura pasajera
pero la deseché al instante: ni yo acostumbraba a deslices ni ella parecia
afecta a encuentros de fin de semana. Por el contrario, en aquella boca fina y
bien delineada, se adivinaban trajines que hacian imposible la fugacidad, en
aquellos pdmulos donde se guardaba una pequefia parte de la sombra que
volcaban los arboles habia algo asi como un deseo recién satisfecho pero
inmediatamente renovado.

Retuve la fotografia en mi mano y me dediqué a pensar, todo febril,
rapido, Teresa seguramente lista y dando ella también un indtil vistazo en los
cajones, en pocos minutos el encuentro en el que yo tendria que hablar con
naturalidad, como si la fotografia que guardaba en mi mano no modificara
mis gestos y mi atencion, como si nuestras tres semanas de vacaciones no se
vieran acortadas por una imagen a la que no pude encontrar razon. Pensé en
una broma tonta de mis amigos, un montaje de laboratorio, pero era imposi-
ble, precisamente yo, con veinte afios de fotdgrafo, no podia dudar de la
genuinidad de la imagen: el pelo de la desconocida flameaba al viento y las
puntas mostraban una indefinicion en la que el truco no encajaba. Se me
ocurrio fijarme en el segmentado mundo que dentro de la fotografia nos
rodeaba a la desconocida y a mi: era una pared azul, aparentemente recién
pintada, y un fragmento de ventana color crema. Hacia la derecha, y en el
fondo de una calle que el final de la pared permitia descubrir, se veia un
extrafio carro con ruedas neumaticas y tirado por un caballo. No era un dato
demasiado importante, pero intui que alguien debia de saber en qué lugar se
utilizaba tan extrafio medio de transporte. Guardé la fotografia en mi bolsillo
y decidi que no podiamos irnos. Aunque no fueran nada mas que tres dias,
aunque mi pesquisa, ademas de su improbabilidad, adquiriera un caréacter
subrepticio con respecto a mi mujer. Al dirigirme a mi habitacién tropecé
con Teresa y le conté lo que habia resuelto. No los motivos, por supuesto,
quién habria podido entenderlos, pero ese ocultamiento, infrecuente en mi,
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